blog

Aug 13, 2023

Quando o jantar é uma oferta que você não pode recusar

Nada se compara à noite de 1963, quando fui a um jantar na St. Charles Avenue e descobri um arsenal da máfia de Nova Orleans. Minha anfitriã, Sylvana, era filha ítalo-americana de um italiano

Nada se compara à noite de 1963, quando fui a um jantar na St. Charles Avenue e descobri um arsenal da máfia de Nova Orleans.

Minha anfitriã, Sylvana, era filha ítalo-americana de um cônsul italiano em Detroit. Ela se juntou a mim como a outra estudante de pós-graduação no Departamento de Governo da Universidade de Tulane.

Ao longo dos meses, ela me presenteou com anedotas sobre suas incursões nas noites de terça-feira ao French Quarter com um estudante de medicina de Tulane. Pediram bebidas nos mesmos vários bares e acabaram por ir para uma sala de jantar privada no Roosevelt Hotel, onde os convidados, vestidos com visons e jóias ou smokings, iniciaram o jantar com ostras Rockefeller. Essa folia às terças-feiras me pareceu estranha.

Na noite do jantar dela, fiquei deslumbrado com seu apartamento chique. Como um estudante de pós-graduação poderia pagar por um lugar assim para morar sozinho? Mas não fui tão rude a ponto de perguntar. Quando cheguei – a primeira convidada – ela me cumprimentou calorosamente e de repente teve uma ideia. Ela disse: “Michele, quero te mostrar uma coisa; venha aqui." Sem problemas. Eu a segui até um quarto grande e desocupado, onde a observei avançar até o armário, onde ela abriu uma longa porta espelhada. Nada para ver. Vazio. Então olhei para baixo. Cobrindo o chão do armário havia um lençol branco cuidadosamente colocado. Dispostas sobre o lençol havia uma série de longas armas polidas, pistolas, silenciadores, facas e pilhas de caixas de balas.

Eu fiquei sem palavras; Reconheci que esta informação não deveria ser compartilhada por Sylvana. Com a chegada de outros convidados, ela não explicou, então a noite continuou. Com o assassinato de Kennedy, a ideia de ligações me preocupou porque havia especulações sobre a residência do assassino de John Kennedy em Nova Orleans.

Na semana seguinte, Silvana passou pela minha sala na biblioteca e me convenceu a fazer uma pausa lá fora. Ela explicou que seu pai, um cônsul italiano, havia providenciado para que ela começasse em Tulane, enquanto a família se mudava para Nova Orleans. O acordo era que a Máfia de Carlos Marcello pagaria as despesas da universidade por meio do homem que administrava o dinheiro das pistas de corrida. Silvana e o jovem, também beneficiário, iam aos bares onde o garçom trazia as bebidas em bandejas que carregavam os envelopes recolhidos por eles. Depois de visitados cada local, eles seguiram para o Hotel Roosevelt, onde entregaram os envelopes e se juntaram à festa para jantar.

Na noite anterior à nossa conversa na biblioteca, o dinheiro que eles entregaram havia sido escasso. Ela não me contou o que aconteceu quando eles foram chamados da sala de jantar para prestar contas, mas estava praticamente sussurrando para mim e parecia pálida.

Por volta de 1970, eu lecionava na Chico State quando li um artigo no San Francisco Chronicle sobre como jovens empreendedores da Bay Area haviam começado. Fiquei surpreso ao ver Sylvana retratada entre eles. Ela explicou que estava cansada de lecionar, então usou suas “economias” para abrir um restaurante personalizado na Bay Area.

Sempre tive a sensação de que, de todos os leitores daquela manhã, eu era o único que tinha motivos para pensar o contrário.

Você pode enviar um e-mail para Michele Shover em [email protected].

Inscreva-se para receber boletins informativos por e-mail